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L’évidence des photos aériennes
d’Auschwitz
Nathalie Roelens
Université d’Anvers et de Nimègue
Les photos aériennes d’Auchswitz
Contrairement aux quatre clichés de fosses d’incinération à l’air libre 
pris clandestinement et dans l’urgence par un jeune juif grec (membre 
du Sonderkommando) en août 1944 à Birkenau (?g. 1), auxquels 
Didi-Huberman (2003) accordait une valeur de témoignage ‘malgré 
tout’ (voir également Roelens 2005), quitte à subir les invectives des 
détenteurs de l’inimaginable de la Shoah que l’on sait, contrairement 
aux reconstitutions photographiques “faute d’autre chose” (Duras 
1960: 24) que la Française de Hiroshima mon amour opposait au “Tu 
n’as rien vu à Hiroshima” (Ibid.: 22) du Japonais qui avait, lui, baigné 
dans l’événement, les photos aériennes prises par les alliés en 1944 
ne s’imposent plus comme des témoignages, de sorte que la question 
de l’éventuelle défaillance par rapport à l’authenticité du vécu n’est 
même plus pertinente. L’enjeu ne se situe plus dans un procès contre 
la véracité (concept trop immuable) ni même contre l’évidence visuelle 
— le latin evidentia vient de videre (voir) ce qui conforte l’acception 
de ‘preuve certaine’ pour l’anglais evidence et dès lors de preuve 
juridique, car la photo aura, semble-t-il, toujours une valeur de preuve 
qu’elle soit argentique ou numérique (voir le cas d’Abu Graib) —, mais 
dans l’évidence éthique d’un appel à la responsabilité (la décision de 
bombarder). C’est l’effet pragmatique (en l’occurrence le non-faire) que ces 
photos ont déclenché ou les discours qu’elles ont suscités qui méritent 
qu’on s’y attarde. En dépit de la relative haute dé?nition des clichés, 
qui rendait toute faute d’appréciation peu probable, l’inef?cacité de la 
technique guerrière était invoquée pour justi?er l’inaction: la dif?culté 
d’envoyer des bombes avec précision, le fait que les Allemands auraient 
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aussitôt reconstruit les voies ferrées endommagées et, de façon plus 
générale, que la cible n’était pas militaire dans un contexte où l’objectif 
prioritaire était de gagner la guerre.
Figure 1 - Anonyme (membre du Sonderkommando d’Auschwitz), Crémation des 
corps gazés dans des fosses d’incinération à l’air libre, devant la chambre à gaz du 
crématoire V d’Auschwitz, août 1944.
En même temps, c’est le principe idéaliste qui identi?e la vérité 
au secret qui vole en éclats, à savoir la triade voir/savoir/vérité 
(l’appréhension eidétique/cognitive/aléthique du monde, si l’on veut) et 
qui subsiste dans l’idée de ‘révélation’ photographique. Même si Walter 
Benjamin oppose le travail chirurgical du photographe à la magie du 
peintre, son concept “d’inconscient optique” (1937: 57) n’est ?nalement 
que la version analytique de ce postulat idéaliste. La prothèse oculaire 
d’une machine de guerre et les agrandissements successifs ont certes 
pu voir ce que l’œil nu ignorait. Mais cet inconscient optique se dissipe 
lorsque l’œil s’accommode et ?nit par distinguer sans peine sur ces 
clichés les baraquements, les voies de chemin de fer, les chambres 
à gaz et surtout lorsque ces photos aériennes sont confrontées à la 
contre-plongée fantasmatique de prisonniers qui misaient sur les 
bombardements aériens comme seule issue possible à leur situation, 
au futur antérieur d’une barbarie encore jugulable.
L’image raccord
La photo la plus souvent citée parmi les photos aériennes d’Auschwitz 
est celle prise le 23 août 1944, à 11h du matin. L’avion allié (de la Royal 
Air Force), qui avait pour mission de photographier le complexe IG-
Farben situé à Monowitz, une usine nazie produisant notamment de 
l’essence et du caoutchouc synthétique (buna), capte dans son objectif 
un complexe situé 8 km plus loin, le camp d’extermination d’Auschwitz-
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Birkenau (Auschwitz II). La version annotée marque distinctement les 
bûchers en plein air pour brûler les cadavres (voir emplacement n°9). 
Figure 2 - Photo vue du ciel du camp d’Auschwitz prise le 23 août 1944, à 11h du matin. 
Or, d’emblée, cette photo aérienne s’avère être une “image raccord” 
selon le terme de Florent Brayard: “Le rendement du crématoire V était 
insuf?sant et les nazis utilisaient ces petites fosses en plein air.” (2004: 
1) Pour l’historien, chercheur à l’Institut d’histoire du temps présent 
et auteur chez Fayard de La Solution ?nale de la question juive, à qui 
Libération (le 29 janvier 2004) a demandé d’étudier cette photo, cette 
vue est “l’image raccord” d’une série de quatre photos qu’un jeune juif 
grec, interné à Auschwitz, avait réussi à prendre en août 1944 et à faire 
passer à la résistance polonaise. 
Ce sont les seules images que l’on ait de l’intérieur même du crématoire V. 
On y voit la même fumée. Je ne peux pas dire que ça ait lieu le même jour 
ou à la même heure, mais dans la même quinzaine. Vu du dessus et vu de 
l’intérieur. (Ibid.)
Il s’agit bien entendu des photos analysées par Didi-Huberman.
Ce concept d’“image raccord” nous intéresse particulièrement 
car, loin de diluer la pertinence d’une image unique, d’une évidence 
unique, il ajoute cette troisième dimension qui manquait aux clichés du 
commando spécial. Mais il nous donne également une légitimité pour 
ajouter aux images en question des ‘textes raccords’, des récits croisés 
de survivants comme celui de Pelagia Lewinska, intitulé Les bûchers, 
datant de 1966:
Le nombre des crématoires a été augmenté jusqu’à quatorze; en outre, on a 
creusé des trous profonds où l’on brûlait sur des bûchers directement, sans 
les avoir passés par les chambres à gaz, les enfants vivants, jusqu’à l’âge de 
quatorze ans. Il n’y avait pas toujours assez de gaz dans les chambres; on 
l’économisait sur les enfants qui mouraient vivants dans le feu.
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C’étaient les mois où les ?ammes qui couronnaient les cheminées du 
crématoire ne s’éteignaient jamais et un nuage épais et dense planait au-
dessus des bûchers, traînait des kilomètres et enveloppait Oswiecim et ses 
environs dans un linceul de poussière grise.
Une suie noire recouvrait nos corps et nos vêtements quand nous travaillions 
dans les champs, même à une distance de plusieurs kilomètres du camp. 
(Lewinska 1966: 2) 
On ne peut donc plus lire la photo du 23 août 1944 indépendamment 
d’autre matériel textuel, photographique ou cartographique qui nous est 
parvenu au cours des années, ni du lieu lui-même converti en mémorial. 
Elle appelle par exemple des cartes qui nous permettent de comprendre 
la topographie des lieux: la carte des camps de concentration et/ou 
d’extermination qui montre qu’Auschwitz est situé à 50 km à l’ouest 
de Cracovie, la carte de la ville d’Oswiecim entourée des trois camps: 
Auschwitz I, Auschwitz II-Birkenau et Auschwitz III-Monowitz et de 
l’usine I.G.Farben (appelée également ‘Buna’), un plan dessiné des 
mêmes camps (?g. 3). 
Figure 3 - Plan de situation des trois camps d’Auschwitz, à l’été 1944.
Sans que l’orientation de chaque image ne soit la même, on peut 
pour ainsi dire suivre la trajectoire de l’avion de reconnaissance qui a 
pris la photo en question confondant les baraquements d’Auschwitz 
II-Birkenau avec l’usine.
Micro-diachronie
Ce n’est que dans les années 1970 que des historiens américains, en 
l’occurrence Dino Brugioni et Rober Poirer, aidés par le NPIC (National 
Photographic Interpretation Center) se sont intéressés aux photos de 
reconnaissance préservées dans les ‘archives gouvernementales’. Non 
sans ambiguïté cependant, car ils présentent d’une part la dé?cience 
technique de l’époque (des appareils photo qui ne pouvaient cibler 
qu’un point et non une zone) et d’autre part les progrès techniques de 
l’interprétation photographique actuelle (révélateurs, agrandissements) 
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de même que l’expérience acquise, comme autant d’arguments qui 
justi?ent la ?abilité de la lecture actuelle face à l’ignorance des alliés 
en 1944-1945, comme si, en somme, leur non-savoir technique était 
responsable de leur non-savoir cognitif (Brugioni et Poirer 1979: 1-2). 
Cette étude historique se basant sur les archives gouvernementales 
a néanmoins le mérite de révéler au grand jour des documents non 
répandus jusqu’à la ?n des années 70 et de nous donner pour chaque 
photo, la ‘photo évidence’ correspondante. Or, que remarquons-nous? 
Le discours est très prudent, hautement modalisé; chaque analyse 
est combinée avec de l’information collatérale, des ‘discours raccords’ 
pourrions-nous dire: soit que la photo corrobore des témoignages visuels 
d’anciens détenus, soit que les témoignages de survivants attestent les 
‘évidences’ photographiques. Doit-on voir dans cet aveu d’impuissance 
une stratégie pour cautionner la non-?abilité de données purement 
visuelles même traitées avec les techniques les plus récentes et, partant, 
pour dédouaner une nouvelle fois la prétendue ignorance des alliés ou 
doit-on y lire une thèse plus philosophique comme celle de Marie-José 
Mondzain selon laquelle aucune image ne peut être tenue responsable 
à elle seule de ce qu’elle montre? 
Culpabilité et responsabilité sont des termes qui ne sont attribuables qu’à 
des personnes, jamais à des choses. Et les images sont des choses. […] 
Car l’image n’existe qu’au ?l des gestes et des mots qui la quali?ent, la 
construisent, comme de ceux qui la disquali?ent et la détruisent  (2002: 13-
15). 
La photo du 26 juin 1944 (?g. 4) nous laisse d’emblée pantois. On 
vient de nous dire dans l’introduction que les appareils ne prenaient en 
joue que des points et non des zones. Or, on a ici une vue générale des 
trois camps. En outre, on voit que la légende est erronée: elle désigne 
comme ‘Buna’ le camp d’Auschwitz III-Monowicz tandis que ‘Buna’ 
était le nom de l’usine. Par ce lapsus, la légende veut en quelque sorte 
entretenir la confusion des alliés entre usine et camp. À son tour, le 
gros plan du complexe I.G.Farben (résultat du progrès technique des 
années 70) permet de voir tout une série de détails qu’une loupe ou 
des moyens plus rudimentaires d’agrandissement auraient toutefois 
déjà pu distinguer dans la photo précédente. L’analyse entretient ici le 
postulat que l’éloignement du sol a tendance à transformer la photo en 
une simple carte ou diagramme annulant les détails pertinents. L’image 
sans variation de focale est réduite à ses ‘formants’ plastiques, à une 
morphologie géométrique, à ses ?gures élémentaires: le rectangle, la 
ligne, la tache. Le devenir-carte ou devenir-diagramme de la photo à 
l’époque entraîne par conséquent toute la problématique vers un: “nous 
savons, vous pouvez le véri?er à présent, je vous invite à le voir de près, 
mais nous ne savions pas à l’époque, puisque les photos ressemblaient 
à des cartes, à des diagrammes”. Le discours est en quelque sorte sous-
tendu par une transduction de mauvaise foi. 
78013 001-254.pdf_out 9/15/10 3:34 PM K 141
Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry142
Figure 4 
Dans l’agrandissement du camp d’Auschwitz II-Birkenau, toujours 
de la même photo du 26 juin, on distingue des traces au sol près des 
crématoires: 
Ces éléments correspondent aux témoignages oculaires de trous (pits) 
creusés près de ces installations; ils ne sont plus présents dans les reportages 
(coverage) du 26 juillet et du 13 septembre 1944. La petite échelle de cette 
image, cependant, empêche des interprétations plus détaillées et conclusives. 
(Brugioni et Poirer 1979: 4) 
Là encore l’évidence est habilement déniée.
La photo du 25 août 1944 (?g. 5), quant à elle, est disséquée dans 
tous ses détails: on y voit un convoi, probablement l’af?ux de juifs 
hongrois et même une colonne de prisonniers marchant mais la raison 
de leur déplacement “ne peut pas être identi?ée par la seule image.” 
(Ibid.: 4) 
Figure 5
Une autre saillance mérite apparemment le grossissement (?g. 6): 
la porte de la chambre à gaz II est ouverte et semble la destination de 
cette colonne de prisonniers à peine arrivés. Or, le gros plan qui dévoile 
des choses soi-disant invisibles à l’époque n’ajoute rien ici à l’image 
non agrandie. 
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Figure 6
Ce qui frappe c’est qu’on perçoit des fosses de crémation creusées en 
plein air mais pas la fumée que l’on distinguait pourtant dans la photo 
anglaise du 23 août. Là encore, la modalisation du discours semble 
atténuer l’évidence de ces fosses: 
Nous pouvons identi?er les salles de déshabillage, les sections chambres à 
gaz et fours crématoires ainsi que les cheminées. Sur le toit de la chambre 
à gaz, nous pouvons voir les ori?ces utilisés pour insérer les cristaux de 
gaz Zyklon-B. Un grand trou est visible derrière les Chambres à Gaz et 
Crématoires I et II; il est probable que ceux-ci étaient les trous utilisés 
pendant l’été 1944 pour la crémation en plein air des corps qui ne pouvaient 
pas être traités dans les fours. […] Même si des survivants rappellent que 
de la fumée et des ?ammes émanaient en permanence des cheminées 
crématoires et étaient visibles à des kilomètres, la photo que nous examinons 
ne donne aucune preuve positive de cela. (Brugioni et Poirer 1979: 7) 
La photo du 14 janvier 1945 (fig. 7) suscite également notre 
étonnement. Le camp d’Auschwitz III-Monowicz est encore abusivement 
quali?é de ‘Buna’ qui était le nom de l’usine, nouveau lapsus qui trahit 
un sentiment de culpabilité refoulé. Une photo de la même date montre 
en outre le résultat du bombardement de l’usine ce qui suggère qu’un 
assaut aérien précis sur Auschwitz était bel et bien dans la capacité 
des Alliés.
Figure 7 - 14 janvier 1945
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Dans une troisième photo de la même date représentant le camp 
d’Auschwitz I émergent de nouveaux détails prégnants que l’analyse 
récente a repérés et interprétés, notamment la fonte de neige sur les toits, 
comme preuve que les baraques étaient toujours occupées, à l’exception 
du Block 10, site des infâmes expériences médicales. À nouveau, ces 
détails sont là comme pour détourner l’attention de l’identi?cation 
optique univoque des camps à l’époque.
 Nos photos aériennes s’inscrivent en outre dans la diachronie déjà 
plus étendue de tous les documents relevant de la solution ?nale, à 
partir du diagramme stratégique ou projet d’architecture des camps 
comme utopie inhumaine (d’ailleurs copiés sur le modèle des cités 
idéales) (cf. Cohen 1995), dont la perfection technique a inspiré la 
formule “fabrique industrielle de cadavres” à Hannah Arendt dans 
Totalitarisme: gigantesque diagramme qui favorise déjà la méprise 
visuelle, jusqu’à l’après coup des photos découvertes à la libération. 
En outre, la micro-diachronie des photos aériennes des camps doit 
s’inscrire dans deux autres paradigmes plus importants qui tous deux 
suivent un axe quantitatif et qualitatif où performance, précision et 
?abilité devraient aller en augmentant: celui de la photo en général et 
celui de l’aéronautique, double axe diachronique allant de l’invention 
de la photo tout court à la photo à infrarouge ou en trois dimensions 
par résonance magnétique actuelle et de la montgol?ère aux drônes et 
aux satellites.
Diagrammatisation de la photo aérienne
Les deux prothèses techniques, l’aéroplane et l’appareil photo, se 
sont rencontrées dans l’invention de la photo aérienne. La première 
photo aérienne — en 1858, Félix Nadar prenait un cliché du Petit 
Bicêtre, au sud de Paris, depuis un ballon captif — avait encore une 
valeur véridictoire, dès lors que la cartographie photographique était 
moins coûteuse et plus démocratique que le procédé antérieur, évitant 
par exemple les différends sur le cadastre. C’est cependant au cours de 
la première guerre mondiale, grâce au développement de l’aéroplane et 
aux besoins en renseignements militaires, que la photographie aérienne 
a pris son réel essor. Quelques décennies plus tard, elle va diverger à 
nouveau vers une gamme d’autres usages: photo aérienne artistique, 
documentaire, cartographique ou même archéologique, partageant 
néanmoins le sème de la découverte de ce qui est invisible à l’œil nu. Or, 
quoique dans la photo de reconnaissance militaire la technique à son 
paroxysme épouse le point de vue divin, d’où les termes démiurgiques 
comme le ‘coverage’, la prothèse locomotrice et scopique pèse sur 
l’image, la rendant tributaire des dif?cultés techniques. Dès lors, en 
effet, que le renseignement militaire s’effectue au-dessus du territoire 
‘ennemi’, l’aéronef doit surtout revenir entier de sa mission. Pour cela, 
les stratégies principales qui s’offrent sont soit le vol à très grande 
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vitesse à basse altitude, soit le vol à très haute altitude. L’équipement 
photographique dépend du choix préconisé et diffère grandement selon 
que, par exemple, on vise l’obtention de photos nettes (dans le cas de 
la basse altitude où le paysage dé?le très vite), ou de détails (dans le 
cas de la haute altitude), auquel cas l’emploi de puissants téléobjectifs 
à très grande focale est nécessaire.
Reprenons la photo de la Royal Air Force, du 23 août 1944, à 11 
heures du matin (?g. 2). Même si un minimum de ?gurativité persiste, de 
formes reconnaissables, susceptibles d’une lecture iconisante (voici de la 
fumée, voici des blockhaus), l’appauvrissement diagrammatique guette. 
L’innovation technique, à savoir la photo aérienne, a donc paradoxale-
ment contribué à s’éloigner d’un réel univoque, a permis l’abstraction, 
le mensonge, le doute, l’interprétation évasive, la déresponsabilisation. 
Plus on s’éloigne du sujet, plus les traits pertinents se raré?ent et 
les saillances s’amoindrissent, plus la lisibilité est hypothéquée, plus 
les opérations d’identi?cation et de décryptage se compliquent: la 
fumée devient tache, la colonne de prisonniers, ligne, les blockhaus 
se confondent avec n’importe quels bâtiments d’usine. La saturation 
de l’abject se raré?e dans la trivialité d’une cartographie ordinaire, la 
reconnaissance militaire se banalise dans la reconnaissance topologique, 
territoriale. La photo aérienne comme dispositif explicatif avorte. Mais, 
en disant cela, on oublie que toute photo est déjà un diagramme, une 
réduction de la réalité polychrome au noir et blanc (du moins jusqu’en 
1935) d’une trame et d’un grain, un passage des trois dimensions 
binoculaires aux deux dimensions monoculaires, ce qui implique 
aplatissement et immobilisation du bougé et une différence d’échelle. 
Dans notre cas, nous nous situons à la lisière de l’iconico-indiciel et du 
diagrammatique, là où les reconnaissances deviennent indécidables, 
indécidabilité qui a servi de prétexte aux alliés pour ne pas intervenir. 
La frontière inframince entre photo aérienne et carte, le devenir-carte 
ou diagramme de la photo aérienne a servi d’alibi aux alliés pour leur 
non-savoir et leur non-pouvoir voir allant jusqu’à censurer l’évidence 
(malgré tout/faute d’autre chose) du médium photographique. 
Les avancées techniques nous donnent en tout cas une version 
technologique de la thèse sur la connaissance rapprochée de Bachelard: à 
savoir, plus on s’approche d’un donné, plus on se heurte à sa vocation 
chaotique. Le trop proche (baigner dans l’horreur) ne permet pas une 
bonne interprétation, le trop éloigné non plus, mais on supplée à cet 
éloignement par des approximations techniques, elles-mêmes sujettes 
à caution (car, si tant est que les choses ne sont plus visibles à l’œil nu, 
l’objectivité n’est plus assurée). Les détenus rêvent de la juste distance 
pour jauger le mal. Les militaires se dérobent derrière la vocation 
chaotique de la technique pour ne pas interpréter. 
On doit suivre alors une autre ligne évolutive, celle de la cartographie 
qui, elle aussi, augmentant sa performance, s’éloigne de l’optique: 
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La carte, représentation en minuscule d’immenses territoires, est une 
image tronquée de la réalité, une sorte de mensonge par omission. […] Le 
créateur de la carte fait un choix théoriquement raisonné des éléments qu’il 
veut représenter. En présence des données, il doit synthétiser, simpli?er, 
renoncer. Sa carte ?nale est un document ?ltré. (Rekacewicz 2005: 1) 
Désormais, dans la cartographie multimédia actuelle les signes 
“expriment une dimension ontologique, et non plus seulement optique: ce 
que l’on sait, et non seulement ce que l’on voit des phénomènes” (Palsky: 
1-2). La carte sur écran se manipule, s’explore (c’est ‘l’hypercarte’): d’un 
clic, on obtient un changement d’échelle ou de perspective, on appelle 
du texte, de l’image, du son, voire des animations. 
On le voit, par exemple, dans une carte d’Iqualuit dans le Nunavut, 
l’Arctique canadien (Est), déclinée en photo aérienne, orthomosaïque (où 
l’on peut éclairer les contours, le drainage, les routes, les bâtiments) et 
carte des services de la ville (où l’on a le choix de sélectionner une entrée 
de l’index pour magni?er, par exemple, les hôtels ou les églises ou de 
sélectionner directement l’un d’entre eux pour en découvrir la nature). 
De la première à la troisième, l’image se digitalise, se stylise et, guère 
plus lisible en soi, elle requiert l’adjuvant du système hypertextuel pour 
accéder au savoir. (maps.nrcan.gc.ca/visualization/interfaces/map/)
Google Earth introduit une nouvelle donnée dans le débat car l’usager 
est obnubilé par une impression d’objectivité irréfutable. Mais malgré 
cela, l’image demeure le produit d’une traduction intersémiotique avec 
ses gauchissements, ses lacunes, ses enclaves censurées et autres.
Interface entre plongée technique et vécu sensible
Il faut donc soit redonner le statut de réelles photos à ce qui avait 
été considéré comme des diagrammes ou des cartes, soit maintenir 
le risque de la diagrammatisation inhérente à la photo aérienne mais 
l’augmenter de ‘diagrammes raccords’ (pour reprendre l’idée d’“image 
raccord” du début). Si aucune image ne porte de vérité en soi, il faut sans 
doute accepter l’idée d’une vérité ‘photogrammétrique’, mesurée à partir 
d’images plurielles, d’une ‘triangulation’ de données qui doivent inclure 
également des vérités partielles, le bougé d’une photo de détenu, des 
dessins de camps exécutés sur place, les récits des survivants cloîtrés 
dans une horizontalité sans issue.
Le basculement de perspective nous fournit également des 
diagrammes mais émanant du ras du sol. Or, le diagramme dessiné 
sans prise de distance subit bien entendu des distorsions liées à la 
proximité et à la prégnance d’un vécu. Ainsi le plan du camp d’Auschwitz 
III- Monowitz, dessiné par un de ses rescapés, en l’occurrence Serge 
Smulevic, diffère-t-il d’un autre plan, dessiné par un anonyme en ce 
que qui concerne la taille de la place d’appel, immense dans le cas de 
Smulevic. (?g. 8a) 
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Figure 8a - Plan du camp d’Auschwitz III Monowitz, dessiné par Serge Smulevic
Figure 8b - Un autre plan de Monowitz, photo prise en mars 2004 sur un mur du 
Musée d’Auschwitz
On peut comprendre comment, pour un déporté, l’immensité de la place 
d’appel correspond à un vécu très profond: celui des heures passées debout, 
dans le froid, sans bouger (perso.wanadoo.fr: 7) 
Et l’on voit ici qu’un diagramme ne peut pas se scinder de son paratexte. 
La photo aérienne prise le 14 janvier 1945 par les Américains (déjà citée, 
?g. 7) diverge également du plan dessiné par Smulevic. Comme nous 
l’avons vu, il s’agit d’une photo annotée de façon très maladroite. Les 
Américains accolent au nom d’Auschwitz III celui de l’usine IG-Farben, 
Buna, tandis que Smulevic indique qu’il y avait au moins trois kilomètres 
de marche entre le camp et l’usine. Il reconnaît certes dans cette photo 
certains éléments: la forme du camp, l’allée centrale, les blocks qui se 
font face deux à deux, avec deux entrées dans chaque block (visibles 
sur la photo par les chemins dans la neige). Mais la petite taille de la 
place d’appel le fait douter de l’identi?cation de ce camp comme étant 
celui où il a vécu. 
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La contre-plongée fantasmatique
Dans notre hypothèse d’une vérité photogrammétrique obtenue par 
triangulation, un autre régime de pertinence s’ajoute encore au ras du 
sol. Cette nouvelle conversion de l’horizontal au vertical est essentielle 
car elle a une valeur épistémologique. Rappelons la formule de Marcel 
Duchamp dans le débat sur la quatrième dimension: “l’apparence d’un 
objet à n dimensions est son apparition dans un univers à n-1 dimensions.” 
(Clair 1978: 133) C’est ce qui explique la puissance d’imaginaire dont 
jouit la dimension supérieure qui fait soudain son ‘apparition’ dans le 
prosaïsme inhumain de l’univers concentrationnaire.
Robert Antelme, dans l’enfer de Gandersheim qu’il relate dans 
L’Espèce humaine, forme le basculement de perspective, vers le haut 
et non plus vers le bas, le poignant texte raccord de l’indifférence des 
photos-aériennes. Le trop visuel virant au diagramme des photos 
aériennes (le diagramme gomme les pertinences haptiques) se heurte à 
la barbarie d’un vécu polysensoriel jusque dans l’abject:
Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici. Les rectangles 
sombres des Blocks s’alignaient, percés de faibles lumières jaunes. D’en haut, 
en survolant, on devait voir ces taches jaunes et régulièrement espacées, 
dans la masse noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n’entendait 
rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ron?ement du moteur, 
pas la musique que nous entendions, nous. On n’entendait pas les toux, le 
bruit des galoches dans la boue. On ne voyait pas les têtes qui regardaient 
en l’air vers le bruit.
Quelques secondes plus tard, après avoir survolé le camp, on devait voir 
d’autres lueurs jaunes à peu près semblables: celles des maisons. Mille 
fois, là-bas, avec un compas, sur la carte, on avait dû passer par-dessus la 
forêt, par-dessus les têtes qui regardaient en l’air vers le bruit et celles qui 
dormaient posées sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour, on 
devait voir une longue cheminée, comme d’une usine. (1957: 15)
La répétition obsédante de ‘on devait voir’ oppose la modalité du 
probable, du très probable, voire de l’obligatoire au pur mode constatif 
des photos, la désarmante lucidité (le savoir) des détenus à l’alarmante 
prétendue ignorance (le non-savoir) des alliés. Mais l’aveuglement 
du dénuement est tel que l’espoir persiste, que les alliés, sauveteurs 
potentiels, sont valorisés positivement, que l’impossible devient 
possible.
Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions. Leur bruit est régulier, 
sûr. Ils passent au-dessus de nous, le bruit remplit l’église […] il caresse 
notre corps sur la paillasse.
Le temps durant lequel chacun survole le kommando est très court. Notre 
univers est étroit, quelques dizaines de mètres carrés. Ils ne savent pas qu’ils 
nous survolent. Simplement, la nuit dans l’Allemagne, il y a des gares, des 
usines, et jetés n’importe où dans ce réseau de points sensibles, des camps 
comme le nôtre. Ils lâchent des bombes pas loin, ça roule, c’est l’épouvante. 
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On se sent moins abandonné. Ils sont là, le bruit continue, on se soulève, 
on écoute; ils sont puissants, insaisissables. Le SS tremble. On n’a pas 
peur; et, si l’on a peur, c’est une peur qui fait rire en même temps. Ils sont 
dans leur petite cage, ils sont venus passer une heure sur l’Allemagne, ils 
ne nous connaîtront jamais, mais du bombardement nous faisons un acte 
accompli à notre intention. (Ibid.: 72-73) 
Liana Millu, rescapée de Birkenau, relate la même contre-plongée 
fantasmatique dans Il fumo di Birkenau (La fumée de Birkenau). Comme 
la scène se déroule vraisemblablement un jeudi, il serait même possible 
de la dater et de véri?er avec laquelle, parmi les photos aériennes, elle 
correspond, obtenant ainsi la photo anglaise du 23, le récit de Millu du 
24 et la photo américaine du 25 août:
On entendait le merveilleux, le très haut bourdonnement des moteurs qui 
survolaient le camp, et qui s’éloignaient.
Une ondée de joie et d’espoir se répandait, puisque dans ce lointain mois 
d’août 1944 tous les prisonniers de Birkenau furent bien certains d’être 
libérés endéans les quinze jours. — Encore un peu de patience! disait-on. 
Dans le bruissement de l’heureuse animation, on entendait la plainte du 
Français qui depuis deux nuit ne faisait que gémir. […] Le jour suivant c’était 
vendredi. (Millu 1986: 110-112)
L’ensemble de ces “images-raccord” et de ces “textes-raccords” (peu 
importe si la triangulation se fait dans le même camp) formeraient par 
conséquent une immense “image-cristal” (Deleuze 1985: 93) multi-
facettes, au sens de Gilles Deleuze, dont la vérité est précisément fonction 
de la fusion entre réel et imaginaire, actuel et virtuel, présent et futur, 
même si le véridictoire est suspendu.
Les discours argumentatifs anciens et actuels
On pourrait nous objecter que cette image-cristal, cette vérité 
photogrammétrique n’est pensable que dans l’après coup. Et pourtant 
les ‘documents raccord’ (notamment le rapport Riegner parvenu à 
Washington en 1942 [fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz], des documents 
détaillés, des chiffres, voire le suicide en 1943 de Samuel Zygelbojm à 
Londres) ne manquaient pas à l’époque pour suppléer aux défaillances 
intrinsèques des photos aériennes. Ces documents se sont cependant 
heurtés soit à un “mur d’incrédulité” (voir Nowak 1983), soit à un 
non-croire ou encore à un non-vouloir: le président Roosevelt jugea le 
bombardement non opportun, sa priorité étant de gagner la guerre, les 
puissances alliées n’étaient pas prêtes à affronter les conséquences 
migratoires d’un éventuel plan de sauvetage et autres.
Les discours d’escorte actuels sur les sites qui diffusent ces photos 
déploient quant à eux une rhétorique qui n’est pas moins innocente. 
Certains sites Internet (américains), par la technicité froide de leur 
vocabulaire annulent tous les réquisitoires qu’on trouve sur les sites 
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européens et réduisent les photos à de l’Aerial Reconnaissance Imagery. 
(www.nizkor.org)
L’insistance par Brugioni et Poirer sur l’intérêt historique du 
dépouillement des photos en 1978, sur le fait qu’elles illustrent un 
moment de l’histoire d’une nouvelle perspective et nous “livre des 
données inaccessibles par d’autres sources“, mérite d’être saluée. Or, 
les conclusions qui déresponsabilisent les alliés sont outrageantes: 
Les pilotes de reconnaissance qui ont risqué leurs vies à photographier le 
complexe I.G. Farben ignoraient que leurs efforts seraient un jour salués 
non pas pour cette cible particulière mais pour l’implacable évidence révélée 
après coup sur les marges de leurs photos. Les interprètes photographiques 
de la seconde guerre mondiale n’ont probablement rien identi?é d’autre que 
l’usine Farben et quelques camps de travail ou de prisonniers de guerre. Ils ne 
pouvaient pas non plus voir ou imaginer le but du drame humain sous leurs 
yeux, ce que l’analyse d’image moderne et l’analyse historique rétrospective 
pouvaient éventuellement révéler. (Brugioni et Poirer 1979: 9)
Conclusion
Une sémiotique de la photo ne peut, semble-t-il, être totalement 
désengagée d’une éthique. Même si la photo ne peut être rendue 
responsable à elle seule (et on rejoint Mondzain en cela), les discours sur 
ou manipulations de la photo portent en revanche une responsabilité 
car ils dirigent le regard, réintroduisant l’opposition vérité/mensonge.
Si au-delà de l’image-cristal des camps qui serait le résultat d’une 
triangulation photogrammétrique (à même de mesurer l’horreur), au-
delà des images et des textes raccords, nous nous limitons aux seules 
photos aériennes, il nous faut revenir à Barthes, non pas à celui de La 
chambre claire mais à l’article intitulé “Photos-chocs” de Mythologies 
(1957). Une photo “n’est nullement terrible en soi” arguait-il, “l’horreur 
vient de ce que nous la regardons du sein de notre liberté” (Ibid.: 98). 
Il s’agissait en l’occurrence d’une scène d’exécution de communistes 
guatémaltèques. “Il ne suf?t pas au photographe de nous signi?er 
l’horrible pour que nous l’éprouvions“, ajoutait-il. D’ailleurs la plupart 
des photos rassemblées dans l’exposition des Photos-chocs à la galerie 
d’Orsay ne parviennent pas à heurter, à atteindre le spectateur, dès 
lors que l’horreur est souvent “surconstruite“, qu’elles font preuve d’une 
trop grande “habileté technique” (Ibid.: 98). Qu’elles appartiennent à 
la catégorie de photos-chocs ou non, les vues aériennes d’Auschwitz 
maintiennent quant à elles leur vérité de non-dit, d’indicible, de non-
lisible et, partant, de trouble et de scandale, peut-être parce qu’elles 
demeurent purement image. Leur vérité résiderait alors dans cette 
obtusité: des photos pour encore citer Barthes 
où le fait surpris [et dans notre cas la surprise était telle qu’elle s’est heurtée 
à un mur d’incrédulité] éclate dans son entêtement, dans sa littéralité, dans 
l’évidence même de sa nature obtuse [mais la suite de la citation correspond 
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encore davantage à nos photos aériennes] […] Ces images étonnent parce 
qu’elles paraissent à première vue étrangères, calmes presque, inférieures 
à leur légende; elles sont visuellement diminuées […]. Le naturel de ces 
images oblige le spectateur à une interrogation violente, l’engage dans la voie 
d’un jugement qu’il élabore lui-même sans être encombré par la présence 
démiurgique du photographe. […] La photographie littérale introduit au 
scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même. (Ibid.: 100)
C’est bien l’évidence de ce scandale qui doit nous interpeller au-delà 
des décennies de sédimentation et de banalisation de l’horreur. C’est 
le ça-a-été de ce que Barthes appelle la photographie littérale (avec ses 
ambiguïtés et son entêtement à la lecture) qui, autant que le ça-a-été du 
réel, doit survivre dans et continuer à bousculer les consciences. 
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Résumé
L’enjeu des photos aériennes d’Auschwitz ne se situe plus dans un procès contre 
l’évidence visuelle mais dans l’évidence éthique d’un appel à la responsabilité (la décision de 
bombarder), d’autant plus lorsqu’elles sont confrontées à la contre-plongée fantasmatique de 
prisonniers qui misaient sur les bombardements aériens comme seule issue possible à leur 
situation, au futur antérieur d’une barbarie encore jugulable. C’est l’effet pragmatique (en 
l’occurrence le non-faire) que ces photos ont déclenché ou les discours qu’elles ont suscités 
qu’on analyse dans ces pages. Dans les années soixante-dix les historiens Brugioni et Poirer 
ont ainsi invoqué l’inefÀcacité de la technique photographique de l’époque pour justiÀer 
l’inaction des alliés. Les discours d’escortes actuels sur les sites Internet qui diffusent les 
photos en question déploient, quant à eux, une rhétorique qui n’est pas moins innocente. 
Abstract
At stake in the aerial pictures of Auschwitz was not visual evidence but ethical evidence, 
a call to responsibility with regards to the possibility of allied bombings. This is especially true 
when we fantasmatically consider the reverse low-angle view of prisoners looking to the sky 
and for whom bombings seemed to offer the only possible escape. This essay is concerned 
with the pragmatic effect of these aerial images — the non-intervention that resulted from 
them ¿ and with the discourses that have mobilized around them. For instance, during the 
60s and 70s historians Brugioni and Poirer justiÀed the inaction of the allies by invoking the 
limitations of photographic technology during the war. Current discourse published alongside 
these photos today (on various websites) offer a rhetoric that is no less innocent.
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